Part III-1 | 我·那個早晨 然後我睜開眼。 在那張床上。她在我旁邊。 我沒動。 屋裡的空氣我記得——洗衣精、陽台上她種的那盆薄荷、窗外早餐店的油煙。全部和我記得的一樣。 我以為我在隧道口那一晚就沒了。 我記得車燈。我記得我沒閃。 但我在這張床上。 她在我旁邊。 我知道我在哪。 那條我熟得像自己身體的床架。那面我們婚後第二年一起挑的壁燈。那盞我堅持要的金屬燈——她不喜歡，但她沒反對。 她呼吸的節奏和我記得的一樣。淺、細，每隔幾分鐘深一口。 我的手在被子底下。我找我的手。 我的手找得到。 我的腿找得到。 我的心跳找得到。 我活著。 這次我記得。 ※ 我做的第一件事，不是看她。 是算日期 …