白露系列

Part IV-1 | 我·醒 我又一次睜開眼。他在我旁邊。 天花板。這個天花板。四角沒有水漬。油漆是去年刷的。左邊那盞燈他換過一次，燈罩的螺絲比右邊那盞緊半圈。 他的呼吸。我不用轉頭。吐氣的長度、吸氣之間的間距、翻身前肩膀先動的習慣。我閉著眼睛可以畫出他的睡姿。 三十四歲。九月。床單是灰藍色。洗衣精的味道。他用同一個牌子。三次。 枕邊手機亮著。三點零七分。 我的手在棉被底下。右手。手腕上那道疤在布料裡面。我沒有伸手去摸。我不需要確認。上一次我在浴缸裡確認過了。上上一次也是。 我躺著。窗簾透進來的光從灰白走到微黃。 我已經知道我這一次要做什麼。我不知道第幾天開口。 ※ Part IV-2 | …

Part III-1 | 我·重生 我又睜開了眼。在那張床上。他在我旁邊。 天花板。 我認得這個天花板。臥室的。我們的。不是租屋的那間。不是海邊小鎮。不是那個白色的浴室天花板。是我們家的——漆了兩次都沒蓋住角落那個釘孔的天花板。 我的身體在這裡。完整的。 我用右手碰了左手腕。乾的。溫的。沒有水。指尖按到脈搏。跳著。 我記得所有的事。水。白色天花板。報紙上那個小方塊。碑上的數字。圍巾。古龍水。麥當勞那杯涼掉的咖啡。紅燒肉滑進廚餘袋的聲音。他拉著行李箱走到門口。門關了。 每一件。每一步。我做的每一件事。 我轉頭。 他躺在我旁邊。也醒著。他看著天花板。呼吸淺而規律。被子在他胸口起伏。 他的臉。近。三 …

Part II-1 | 我·那個下午 我十歲那年夏天放學回家。 書包壓在兩邊肩膀上，帶子勒出汗。我在巷口的雜貨店買了一根冰棒，紅豆的。老闆娘找錢的時候說了什麼，我沒聽清。 我用鑰匙開門。屋裡沒有聲音。冷氣沒開。六月。應該開的。 我叫了一聲媽媽。 沒有人應。 我把書包放在玄關。走過客廳。電視是關的。茶几上一杯水，喝了一半。 廚房。碗筷洗好了，倒扣在瀝水架上，四只碗、三個盤、一個湯碗。排成一條線。瓦斯爐的旋鈕轉到底，關了。抹布折成長方形掛在水龍頭上。 我走到走廊盡頭。浴室的門是關的。 我伸手推。門沒鎖。 浴室裡的燈亮著。水龍頭關了。浴缸裡面是滿的。水面沒有動。 我看見頭髮。黑色的，散在水面上，一縷 …

白露成霜 Frozen in Foresight 妻子的回望 林雨果 著 文學 · 已完結 · 4 章 · 1萬+ 字 ISBN 978-626-01-6314-3 這本書是這樣開始的。 水是溫的。我記得這件事。 水貼著我的頸側。鎖骨下面有一層薄的熱。我的後背靠在什麼硬的東西上——浴缸壁，磁磚縫，我不確定。背脊和表面之間隔了一層水。水有厚度。我從來沒注意過水有厚度。 我的手在哪裡。 我低頭。或者我以為我低頭了。視線沒有移動。水面在胸口和下巴之間，晃了一下。是我晃的還是水自己晃的。我的右手——在水裡。手指張開著。五根。我數了。數到三的時候忘了自己在做什麼。 水涼了。還是我的體溫在降。分不出來。腋 …

關於本書 十歲那年，她站在浴室門口。二十四年後，她拿到同一份診斷書。 那是一種會先改掉人格、再拿走記憶的病。遺傳，顯性，一半的機率。她母親四十歲後期發病，最後用浴室結束。她看著。 ※ 《白露成霜》是《白露未晞》的另一面。同一段婚姻，同一場病，同一組事件，換一個人經歷——原作是他看見的，這本是她做的。 她從頭到尾都知道自己在做什麼。絲巾放在哪裡、古龍水什麼時候噴、深夜的簡訊幾點傳，每一條線索她都排過。她要他離開，因為她相信留下來等於殺他。 她算得很準。 ※ 同一張床，同一個節點，重來三次。她比誰都早知道會發生什麼——那沒有讓任何一次變得比較容易。 兩本書可以分開讀。先讀哪一本，決定你會先相信誰。 …