Table of Contents
Part III-1 | 我·重生
我又睜開了眼。在那張床上。他在我旁邊。
天花板。
我認得這個天花板。臥室的。我們的。不是租屋的那間。不是海邊小鎮。不是那個白色的浴室天花板。是我們家的——漆了兩次都沒蓋住角落那個釘孔的天花板。
我的身體在這裡。完整的。
我用右手碰了左手腕。乾的。溫的。沒有水。指尖按到脈搏。跳著。
我記得所有的事。水。白色天花板。報紙上那個小方塊。碑上的數字。圍巾。古龍水。麥當勞那杯涼掉的咖啡。紅燒肉滑進廚餘袋的聲音。他拉著行李箱走到門口。門關了。
每一件。每一步。我做的每一件事。
我轉頭。
他躺在我旁邊。也醒著。他看著天花板。呼吸淺而規律。被子在他胸口起伏。
他的臉。近。三十公分。他的下巴。嘴角的弧度。眉骨下面那塊陰影。三十四歲的臉——不是碑上那張照片、不是我記憶裡越來越模糊的輪廓。是活的。
我閉上眼。
他不記得。他是這個世界的他。只知道我們的婚姻、十年。不知道我的報告。不知道許敬庭。不知道圍巾和香水。不知道我在六個月裡一步一步把他推到門外。不知道他死了。不知道我也死了。
三個禮拜後就是那天。星期天傍晚。晚飯。碗在桌上。「你是不是有別人。」
這一次不能再做一樣的事。
這一次不能讓他知道病的事。
我睜開眼。天花板上那個釘孔。我盯著它。
我不知道第二條規則和上一次一模——
我沒有想完這個念頭。
※
Part III-2 | 我·前三天
第一天。我做了早餐。
不是紅燒肉。是蛋餅。蔥花切碎了拌進麵糊。他喜歡蛋餅。我知道。十年了。
他坐下來。筷子先夾了一片蔥。不是蛋。
他一直先夾肉的。
我看著他嚼。他說：「好吃。」語氣平。嘴角沒動。
我在心裡記了一筆。也許什麼都不代表。也許他昨晚沒睡好。
第二天。他去店裡。我一個人在家。
我打開衣櫃。他那半邊。襯衫、外套、冬天的大衣——都在。滿的。上一次這半邊是空的。衣架一排。空的。
我的視線移到最底下。
藍色圍巾。折好的。平整的。在衣櫃角落。
我看著它。
我沒有碰。
我關上衣櫃門。手在門把上停了兩秒。
第三天。他提早回家。
我在洗碗。他走進廚房。站到我旁邊。拿起瀝水架上的碗，用乾布擦。
肩膀和肩膀之間隔了一掌寬。水龍頭的水流聲。布擦過碗面的聲音。
他沒說話。我也沒有。
水。碗。布。手。水龍頭滴了一滴在不鏽鋼上。
洗完了。他把布掛好。他轉身出去了。
我站在水槽前面。雙手是濕的。我看著水從指尖滴下來。
他正常嗎。或者他也在假裝正常。
我把想法壓回去。他不可能記得。只有我記得。
※
Part III-3 | 我·絲巾店
第二個禮拜。我出門了。
我走進那間店。同一間。同一個位置。轉角過去，門口掛了三條披肩當裝飾。
我要做的事只有三步：進去。什麼都不買。走出來。
證明我這一次不需要那個東西。
店員走過來。問我要什麼。
我說：「看看。」
我走到藍色那一區。手伸出去。
我的指尖碰到一條。薄的。涼的。滑。和上一次的觸感一樣——水一樣的光澤，水一樣的溫度。
我站了三十秒。
我放下。我轉身。我走出去。
街上。陽光。機車聲。一個女人推著嬰兒車走過。
我的手在發抖。不是病。這一次不是。是別的東西。是我的手記得它拿起那條圍巾、繞在脖子上、噴上古龍水的每一個動作。手比我的頭記得更多。
我站了一分鐘。手慢慢不抖了。
我沒有買。這就夠了。這就證明了我和上一次不一樣。
我不知道他在對面的街上。我不知道他看見我進去、看見我空手出來。我不知道他站在那裡的樣子——我沒回頭。
※
Part III-4 | 我·咖啡廳
我打了電話給許敬庭。
約了見面。咖啡店。下午。我到的時候他已經坐在角落。面前一杯美式。他站起來。椅子往後推。
「好久不見。」他說。
我坐下。服務生過來。我點了紅茶。
我不繞。我說：「我找你是要跟你說，從現在開始，我們不要再聯絡了。」
他的臉停了。不是驚訝。是某種東西被確認了。他低頭看了一下他的咖啡。
然後他伸手進外套內袋。拿出一張名片。放在桌上。推到我這邊。
白色。上面印了一個名字。一個科別。一個電話號碼。
「你端杯子的時候手會抖。」他說。「不是每次。但我注意到三次了。這個醫生我認識。」
我看著那張名片。
我搖頭。我沒有拿。
他把名片收回口袋。他看了我一會兒。他說：「宜，妳不用跟我說原因。但妳不要把別人放進一件他不知道的事裡。」
他說這句話的時候語氣平的。他不是在質問。他只是在說一件他好像知道但不確定的事。
紅茶來了。我喝了一口。燙的。杯底有一片檸檬。
我站起來。我說：「謝謝。保重。」
我走出去。門上的風鈴響了一聲。
我不知道我的丈夫就在窗外。我不知道他看到的是：敬庭傾身過來、遞了一樣東西、我搖頭、我的表情。從外面看——從玻璃外面隔著反光看——那看起來是什麼。他會看見什麼。我不知道。
傍晚。我回家。
他在客廳。電視開著。聲音壓到氣音。
我站在他面前。
我說：「我今天見了許敬庭。我跟他說以後不要再聯絡了。」
我的手在抖。說到「許敬庭」三個字的時候喉嚨收緊了一瞬。不是因為說謊。是因為在說真話。我的聲音有一個裂縫——一絲，在句尾。
他看著我。
他的眼睛沒動。嘴沒動。手放在膝蓋上。十根手指靜著。
他轉回去看電視。
我站了幾秒。我走進廚房。
我把晚餐熱了。我們吃飯。筷子放下三次。
飯後他進書房。門關上。
我收碗。水龍頭的冷水沖過手指。碗是燙的。水是冰的。
我說了實話。他讀到的是謊。
※
Part III-5 | 我·「妳自己知道」
隔天早上。我煮了粥。
白粥。皮蛋瘦肉。他的碗我盛了八分滿。放在他的位子上。筷子擺好。
他坐下來。吃了兩口。
我坐在對面。我開口：「昨天許敬庭的事——」
他把筷子放下。
「我要搬出去。」
我的手停在半空中。筷子夾著一塊皮蛋。
「為什麼。」
他看著我。
「妳自己知道。」
四個字。
他站起來。走進臥室。我聽見衣櫃門打開的聲音。衣架碰撞。行李箱的拉鏈。
和上一次一樣的聲音。每一個。一樣的順序。衣架、拉鏈、腳步、門口。
他拉著行李箱經過我。
門關了。
我坐在餐桌前。粥涼了。皮蛋在碗裡沉下去，半顆露在粥面上面。
妳自己知道。
我聽到的是：妳自己知道妳做了什麼。
我做了什麼。在這個世界裡，我做了什麼。我見了敬庭一次。我回來告訴他了。我切斷了。我坦白了。
他在指什麼。
我不知道。
我用了接下來的五個月去想這個問題。
※
Part III-6 | 我·第一封信
他走後第五天。
我坐在書桌前。拉開抽屜。拿出信紙。一張。筆在筆筒裡。
我拔出筆。筆蓋短短一聲。
致我親愛的奕茗：
你走之前說了一句「妳自己知道」。
我不知道。
我昨天見了許敬庭。我跟他說以後不要再聯絡了。這是事實。你要查可以查。
你那張床太硬了。你以前就說過腰不好。
回來好嗎。
宜
我把信折好。放進信封。
信封正面我寫了六個字：致我親愛的奕茗。
我從抽屜裡翻出郵票。小的。有花。我舔了背面。膠是苦的。貼在信封右上角。按了兩下。
我把信放在桌上。
我沒有寄。
隔天下午我把信放進包裡。穿了外套。出門。
郵局在兩條街外。走路七分鐘。我走了。路上經過水果攤。老闆在整理橘子。一顆滾到地上。他撿起來擦了擦放回去。
郵局的門是玻璃的。自動門。我走到門口。門開了。
我站在那裡。門開著。冷氣從裡面吹出來。右邊是掛號窗口。左邊是包裹。正前方是郵筒。紅色的。投入口的鐵蓋翹起來一點。
我的手伸進包裡。碰到信封的邊角。
我站了大概兩分鐘。門關了。又開了。有人從我旁邊走進去。
我把手從包裡抽出來。轉身。走回家。
信放回書桌上。跟早上一樣的位置。
※
Part III-7 | 我·信與病
第十四天。
致我親愛的奕茗：
也許我們之間有什麼誤會。也許我那天說了什麼不該說的話。我不確定。我最近記性不太好。有時候我說了一句話，過一會兒不記得自己說過。
你有沒有可能聽錯了什麼。
宜
第二十八天。
致我親愛的奕茗：
我跟許敬庭見了一次面。在咖啡廳。我跟他說以後不要再聯絡了。這是事實。
我那天只想告訴你這一句。你走進書房之前我還沒說完。你把門關了。
我不知道你聽到了什麼。我說的和你聽到的，也許不是同一句話。
宜
第四十三天。
致我親愛的奕茗：
我是從什麼時候開始變成這樣的。是你走了之後嗎。還是更早。
昨天我在超市站了五分鐘。手裡拿著一包豆腐。我不記得我什麼時候拿起來的。
也許她在我二十二歲那年就搬進來了。也許那天我在醫院讀完那張紙，我就被換掉了。
宜
第六十天。
致我親愛的奕茗：
我在讀你書架上那本舊書。你二十七歲生日我送的。我讀第四遍了。這一遍有些段落我看不懂。上一遍我看得懂的。
宜
寫完第六十天那封信之後，我把它放進信封。寫了字。貼了郵票。舌頭碰到膠水的時候嘴裡發苦，苦味留了很久。
我把信放進包裡。出門。
走了三條街。經過郵局。沒有進去。繼續走。走到便利商店。買了一瓶水。站在門口喝了兩口。包裡的信封角抵著我的腰。
我走回來。信從包裡拿出來。放回書桌抽屜。跟前面五封疊在一起。
抽屜關上的時候有一聲很輕的碰。
※
這段日子裡。
有一天我去超市。我要買豆腐。我記得出門前想好了——豆腐、蔥、一包鹽。三樣。
我推著推車走進去。燈很亮。地板是淺灰色的磁磚，反光。我走到生鮮區。冷藏櫃的玻璃門上有水珠。我站在那裡看著水珠。
然後我在調味料區。我不記得我怎麼走過來的。手裡拿著一包東西。我看了一下。甜豆花。不是豆腐。
我站了一會。推車裡什麼都沒有。我把甜豆花放進推車。又推了一圈。經過蔥。我看著它。沒有拿。經過鹽。我拿了一包。又放回去。推車裡只有甜豆花。
收銀員掃了條碼。問我要不要袋子。我說好。
我帶回家了。那天晚上我吃了甜豆花配白飯。碗洗了兩次。第二次我不記得我為什麼又洗。
有一天門鈴響了。
我坐在書桌前面。筆在手裡。信紙上寫了半行。
門鈴又響。
我站起來。走到門邊。沒有開門。我站在門後面。門是木頭的。油漆剝了一小塊，靠近門把那邊。我盯著那塊剝落的地方。
門鈴沒有再響。
腳步聲。往樓梯的方向。越來越遠。然後就沒有了。
我不知道是誰。也許是隔壁太太。也許是別人。我回到書桌。筆拿起來。半行之後的那個字還是不在。
過了幾天。隔壁太太來敲門借醬油。這一次我開了。我找了半天才在流理台下面找到。她說謝謝。她問我一個人住嗎。我說嗯。她說有事可以找她。她走了。我把門關上。那瓶醬油她後來沒還。我也忘了。
我打開冰箱。看著裡面。關上。走開。走回來。打開。看著。關上。三次。第三次我站在冰箱前面，手還握著門把，我不記得前兩次。
我寫他的名字。整整一頁紙。兩個字。一行一行一行。第二天早上我在書桌上看到那張紙。我的字。但我不記得我什麼時候寫的。
※
第七十五天。
我打開衣櫃。
藍色圍巾在角落。折好的。乾淨的。
我把它拿出來。
我走進廚房。打開瓦斯爐。火焰藍的。我把圍巾放上去。
三十秒就沒了。邊角先焦。然後捲起來。煙很嗆。
我又回去拿了那瓶古龍水。還剩三分之一。我把它倒進水槽。液體是淡黃色的。木質的味道衝上來。水把它沖走了。
我坐在廚房地板上。寫第六封。
致我親愛的奕茗：
我今天把那條圍巾燒了。古龍水倒了。你不知道這兩樣東西是什麼意思。沒有人知道。只有我知道。
我媽媽也有這個病。四十歲確診。四十八歲走的。在浴缸裡。我十歲。
你不知道。我從來沒有講過。
我一直把淋浴時間控制在十五分鐘以內。我堅持家裡只放淺的浴缸。你以為我在省水。
我在省自己。
宜
第九十天。
致我親愛的奕茗：
醫生說比預期快。我問他會不會痛。他說不會。他說得太快了。
宜
※
Part III-8 | 我·電話
第一百零五天。凌晨兩點。
我坐在廚房地板上。背靠著櫥櫃。地板是磁磚。涼的。
手機在右手邊。螢幕暗著。
我拿起來。
我按了他的號碼。十一個數字。不用看通訊錄。其他號碼都在滑走了——我自己的手機號碼上禮拜想了二十秒才想起來——只有他的還在。十一個數字。在手指的肌肉裡。
撥了。
響了兩聲。他接了。
他沒有說話。
我也沒有。
他的呼吸。在聽筒裡面。慢的、穩的。他醒著。凌晨兩點他醒著。
我聽著。
我想說回來。那兩個字在喉嚨裡。頂著。嘴張了。嘴唇分開了。氣從牙縫出來。
聲音沒有出來。
二十秒。
我把電話掛了。
手機放在地板上。螢幕暗了。
我坐到天亮。磁磚的涼往上爬。從臀部、腰、背。窗外的光一格一格亮起來。
廚房地板。我數磁磚。橫向。一、二、三。數到十四。或者十五。我數了第二遍。十四。
十四。
※
Part III-9 | 我·我愛你
第一百三十天。
我坐了一整天。早上開始寫。停了四次。第二次我把紙揉了。又攤開。壓平。折痕壓不回去。繼續寫。
致我親愛的奕茗：
我從十歲就知道我會毀掉任何一個愛我的人。
我沒有跟你說過這件事。
我媽媽毀了我爸爸。不是故意的。她生了病。她走了。他花了十年跟著她走。他用酒。她用水。結果是一樣的。
我看著他們。兩個。一個十歲那年。一個二十歲。我學到的事情是——留下來的人會死。不是馬上。是慢慢的。
所以我必須先走。
我一直以為先走是對的。
不要回來。
我愛你。
這三個字我這輩子從來沒有對你說過。原諒我。只在紙上說。只在你不會看到的信裡說。我知道這也是一種——我找不到那個詞。
算了。你知道我想說什麼。
宜
這是十三封裡面最長的一封。也是唯一一封有那三個字的。
它沒有寄出去。他很久以後才讀到。
※
Part III-10 | 我·夜遊
大約第一百二十天前後。
我記得的最後一件事是我在看電視。新聞。播什麼忘了。螢幕亮著。聲音在。
然後我站在巷口。
睡衣。赤腳。
路燈。一盞。蛾在繞。地上是粗的——柏油和碎石。腳底刺了一下。
我不記得我怎麼出來的。不記得開門、下樓、走了幾步。記憶從電視直接跳到這裡。中間是空的。
我站著。我不知道家在哪個方向。左邊是巷尾。右邊是路口。我從這裡走了十一年。
我站到腳底發麻。
鄰居的太太走出來倒垃圾。她看到我。她叫了我的名字。她扶著我的手臂。她的手是乾的、暖的。她帶我回去。我聞到她身上的肥皂味。薰衣草的。
她問我要不要喝水。我搖頭。她走了。
我鎖上門。我坐在玄關。赤腳上有灰。我看著我的腳。
致我親愛的奕茗：
昨天凌晨我醒來的時候站在外面。穿睡衣。光腳。離家三條街。我不記得我怎麼出來的。
鄰居把我帶回來。她什麼都沒問。她給了我一雙拖鞋。
宜
※
大約第一百四十七天。
浴室。
我洗完澡。鏡子上一層霧。
我看著鏡子。霧裡面有一張臉。
顴骨。下巴。眼眶的形狀。
我認得。不是我的。是她的。我從十歲就認得那張臉。它在我臉上住了三十四年。
我伸出手指。在霧上寫字。兩個字。
我寫完了。我盯著它。水珠從筆畫的邊緣流下來。
我不知道我為什麼寫了她的名字。
我站了一會。霧散了。字消了。鏡子變清楚了。裡面又是我的臉。
或者一直都是我的臉。
我不確定了。
致我親愛的奕茗：
今天我在鏡子上寫了媽媽的名字。我不知道為什麼。霧散了字就不見了。
我在變成她。不是病。病只是那條路。我在變成走進水裡的那個人。
我能感覺到。
宜
※
Part III-11 | 我·第十三封
大約第一百五十天。
書桌。最後一張信紙。
我拔筆。坐下。
致我親愛的奕茗：
今天我又在鏡子上寫了媽媽的名字。我不知道為什麼。也許昨天也寫了。
原諒我。我比病先殺了你一次。我怕——這一次我還會再殺你一次。
如果這是我寫的，就說這是我寫的。如果我不再是我了——
筆停了。
不是我要停。筆尖壓在紙上。墨水在接觸的地方暈開，一個小的圓。我的手還握著筆。手指的力道還在。
下一個字不在了。
我等了。我的嘴張開——想讀出來，用聲音把它找回來。嘴裡是空的。
信紙。上半頁是字。下半頁空白。
我坐了一段時間。窗外有風。窗簾動了一下。
我把筆放下。
我沒有簽「宜」。
我站起來。走到書架前面。木盒。蓋子打開。裡面十二封信。信封疊著。每一封上面都寫了同一行字。每一封都貼了郵票。
我把第十三封放在最上面。沒有信封。沒有郵票。紙是打開的。
十三封。下面十二封封好了的。最上面一封攤開的。
我合上木盒。放回書架。
我走出書房。
走廊。七步。
※
Part III-12 | 我·回到水
浴室。門是開的。燈亮著。
我走進去。
水龍頭。我轉開。熱水出來。蒸氣。
鏡子上起了霧。我看見——她的名字。昨天寫的。或者前天。或者每一天。霧蓋上去，字又浮出來了。
我脫了衣服。右手腕。那道疤。白的。二十五年。我用左手拇指碰了它。
我走進浴缸。
水是燙的。皮膚先是刺的，然後是熱的，然後是什麼都感覺不到。
我的身體——在水裡。水面在鎖骨下面。或者在胸口。我不確定了。
我的手——在動嗎。我聽見水聲。有什麼在攪動。不是我。或者是我。
那些信。十三封。每一封的開頭都一樣：致我親愛的奕茗。每一封都有郵票。每一封都——
他會找到木盒。
他會找到絨布盒。
不。
時間。過了多久。窗外是亮的還是暗的。我看不到窗戶。浴室沒有窗戶。燈亮著。燈一直亮著。
水。溫的。或者涼了。我和水的溫度在靠近。
鏡子上的字。還在嗎。霧還在嗎。
媽媽。
你看見天花板了嗎。那年。
天花板。白。燈。
水在我脖子旁邊。或者在我下巴。或者不在。
信。十三。郵票。膠。苦的。
水。
收不到了。
本章節出自 《白露成霜》（Frozen in Foresight），作者 林雨果。
前往 Novels365 閱讀全書 →