半成品

椅子比她記得的重。 她從客廳搬到縁側。藤椅，兩把，靠牆放著，其中一把的扶手上有一圈灰。她用手掌抹了一下，灰落在木板上。搬第二把的時候藤條刮到門框，卡了一下，她轉了個角度才過去。兩把擺好。左邊一把，右邊一把，中間隔了一個人的寬度。右邊那把的椅腳磨了，底下的藤條散了幾根，坐上去的時候會偏。她坐左邊那把。坐下去的時候藤條發出聲音，乾的。 木板曬了一天的太陽，她的手撐上去的時候感覺到熱。不是夏天的熱，是七月初、午後、木頭吸了一整天光的那種溫度。手掌離開以後木板上留了一個汗印，幾秒就乾了。 院子裡的草又長了。石板路的縫隙冒出來的，跟上週差不多高。石牆那邊長了一片矮的，綠的，貼著牆根。牆角有苔。牆頂上有幾 …

信箱裡有一個厚的信封。 A4 大小。黃色。上面印了「高橋司法書士事務所」，底下是地址和電話號碼。她把信封翻過來。封口用透明膠帶貼死了，貼了兩層。 她拿回屋裡。坐在櫃檯後面。用剪刀沿邊剪開。 裡面四份文件。每份用迴紋針夾住。 第一份。繼承登記完了。土地和建物的名義人已經變更。若筠的名字印在上面，日文片假名拼的，リン ルオジュン。旁邊有一個朱紅色的印章痕跡——法務局的。日期是六月十九日。她看了那個名字。片假名的筆畫跟中文完全不一樣。她的名字被翻成另一種形狀了。 第二份。火災保險。名義變更完成。保險期間到明年三月。保費已從維新的帳戶扣過了。保險公司的通知書附在後面，薄的一張。通知書的紙跟其他三份不一 …

酒到了。 快遞員把紙箱放在門口。紙箱不大，外面貼了一張高松的物流標籤，標籤被雨淋過，字糊了一些，右下角的條碼還完整。她簽了名。快遞員騎摩托車走了。排氣管的聲音歪歪扭扭地繞過圍牆拐角，消失了。 她把箱子搬到廚房桌上。刀片劃開膠帶。裡面塞了報紙，報紙皺巴巴的，一份。酒在中間。一瓶紅酒。深色的玻璃瓶，肩膀窄，底部凹進去。標籤是日文，她看不懂產地，瓶身上印了一串字母和年份。價格她記得，含運費的話，運費比酒貴。 她把酒放在桌上。瓶子立著，不太穩，桌面不平。她把瓶子挪了一下，靠牆那邊。報紙折了，丟進回收袋。紙箱壓扁了，塞在後門旁邊的紙箱堆上面。 ※ 她不喝酒。 在台北的時候偶爾應酬喝半杯，不挑，別人倒什麼 …

手機震了兩下。 若筠在後院收衣服，毛巾夾子卡住了，彈簧那邊的塑膠裂了，她用力拉了一下才拉開。手機放在縁側的木板上，螢幕朝上。她走過去拿起來。 房仲的回覆。郵件很短，兩段。第一段是寒暄。第二段一個數字。 她看了一遍。看了第二遍。數字沒有變。 比她預想的低。不是低一點，是低到那個數字買的只是這塊地和上面那個結構體。土地一百八十九平方公尺，木造建物一百四十二平方公尺，簡易宿所許可。就這些。房仲的備註寫了四行，大意是離島不動產流通性低，建物年份偏高，現況修繕程度不影響估值。屋子裡的東西——家具、器具、那些她分不清用途的工具——不在估價範圍裡。 她把手機關掉。螢幕暗了。放回縁側的板子上。 風把一條毛巾吹 …

下午。若筠在櫃檯整理文件。 港口方向傳來行李箱拖在路面上的聲音。碎石路，輪子碰碰跳跳的，越來越近。 她抬頭。 一個人轉過石牆的彎角。登機箱。小背包。 門推開了。行李箱的輪子碰到玄關門檻，卡了一下。 她站在玄關。門框後面的光從她背後進來，把她的輪廓壓暗了，臉看不清，肩膀的線條是深色的。她往前踏了一步，光從臉上退開了。若筠看了她一眼。 沒有訂房。訂房簿上今天那格是空的。她翻到五月那幾頁確認——五月初，維新的字，「台灣」，一晚。名字。 一樣的名字。 「啊。」 ※ 她站在玄關。登機箱，小背包，跟上次一樣的那個。三十幾歲。深藍色外套，袖口有一處脫線，線頭比五月長了一些，垂在手腕邊。外套的拉鍊沒拉。裡面是 …