信箱裡有一個厚的信封。
A4 大小。黃色。上面印了「高橋司法書士事務所」，底下是地址和電話號碼。她把信封翻過來。封口用透明膠帶貼死了，貼了兩層。
她拿回屋裡。坐在櫃檯後面。用剪刀沿邊剪開。
裡面四份文件。每份用迴紋針夾住。
第一份。繼承登記完了。土地和建物的名義人已經變更。若筠的名字印在上面，日文片假名拼的，リン ルオジュン。旁邊有一個朱紅色的印章痕跡——法務局的。日期是六月十九日。她看了那個名字。片假名的筆畫跟中文完全不一樣。她的名字被翻成另一種形狀了。
第二份。火災保險。名義變更完成。保險期間到明年三月。保費已從維新的帳戶扣過了。保險公司的通知書附在後面，薄的一張。通知書的紙跟其他三份不一樣，白的，光滑的，感熱紙打的，字小了一號。
第三份。簡易宿所許可。許可還在。如果要保留，不用做什麼。如果要註銷，填一張表，高橋代辦。表格附在後面。空白的。表格上有幾個欄位，日文，她看了一遍。名稱、地址、許可番號、理由。理由那一欄是空的。要她填。
第四份。一張影印的備忘。高橋的字跡，寫在便箋紙上再影印的。日文。她拿出手機拍了，翻譯 app 跑了一下。
大意是：所有手續完畢。如需出售，房仲可以隨時開始。如有問題請聯絡。
最後一行另起：辛苦了。
她把四份文件排在桌上。從左到右。迴紋針沒有拿掉。四份。三個月。從高松的司法書士事務所開始，到這張桌子上結束。
筆在旁邊。原子筆。藍色的。筆蓋沒蓋。
她把筆蓋撿起來。蓋上。
※
她看了那些文件。
不是在讀。字她已經讀過了。翻譯 app 也用過了。意思都懂了。繼承登記。保險。許可。備忘。四份紙。三個月。
她坐在那裡。手肘撐在桌面上。桌面有刮痕。櫃檯是木頭的，表面刷了一層漆，漆面靠近角的地方起了一小片。她的手肘壓在刮痕旁邊。手指交叉。又打開。又交叉。
外面有聲音。港口方向。引擎的聲音。遠的。三四秒以後聽不見了。
風扇在轉。左右擺頭。每擺到最右邊的時候會停頓一下，卡一下，再回來。她來島上第二週就注意到了。沒修。風扇的風吹過來的時候她額頭上的碎髮動了。
※
手機震了一下。
email。鄭銘哲。主旨：「近況」。
她點開。
「若筠，上次說快了，想問一下時間。王案下個月要提設計變更，他們希望你回來帶。翌萱能處理一部分但業主那邊要你去開一次會。我能擋一陣子，不知道擋到什麼時候。不急，但想知道你大概什麼時候。」
她看了兩遍。
回覆。游標在輸入框裡閃了幾秒。
「快了。」
她看了那兩個字。又打了一句。「王案的圖翌萱先做，我回去看。」
送出。
她把手機放在桌上。螢幕暗了。
快了。她上次也回了一樣的兩個字。上上次可能也是。她不確定。
※
中午她煮了一碗飯。電鍋跳起來的時候她在洗手台刷牙刷。牙刷不是她的——是民宿備品，還剩四支，裝在一個塑膠袋裡，放在浴室的櫃子上面。她拿了一支。用了三天了。刷毛分岔了。
飯盛出來。一碗。配昨天剩的漬物。漬物的罐子快空了，底部還有幾片。她用筷子撈了兩片。筷子碰到罐底的聲音，陶的。
吃的時候看了一眼窗外。天是白的。不是陰天。是那種曬得太亮的白。七月初了。院子裡的藍色塑膠桶在陽光下面。桶的影子短了。
※
下午。門口的碎石路上有腳步聲。
她從廚房走出去。
田中站在玄關外面。穿那件褪色的外套。外套的扣子少了一顆，第二顆。扣眼還在，線頭露出來。手裡提了一個塑膠袋。白色的，上面印了漁協的標誌，圓形的，裡面有一條魚的圖案。袋子拎在他右手，墜下來。袋子底部被撐得圓圓的。透過塑膠袋能看到橘色。
她站在門口。
田中看著她。嘴動了一下。說了什麼。聲音不大，日語，她只聽到後半的幾個音。好像有一個「元気」。
她沒有聽懂整句話。
他把袋子往前遞了一下。手臂伸直了。手背上有曬斑。
她走過去接。袋子重的。她用兩隻手接。塑膠袋的提把勒進手指裡。
「ありがとう。」
田中點頭。他往下看了一眼。玄關的地面。門檻那邊磨損的木頭。木頭的紋路被踩得發亮了，靠外側的地方顏色深一些，靠裡的淺。他看了那個地方。然後抬頭看她。
嘴又動了。沒有出聲。他的眼睛瞇了一下。不是笑。是太陽在他背後。
她站著。他站著。門口的風吹了一下。他外套的衣襬動了。
他轉身走了。碎石路。腳步不快。到圍牆拐角的時候沒有回頭。他的外套背面有一道摺痕，橫的。
她把袋子提到廚房。放在桌上。塑膠袋發出聲音。打開。
みかん。十幾顆。大小不一。最上面的幾顆表皮亮的，底下的暗一些。有些帶葉子，葉子捲了，乾的。她翻了一下。有三顆軟了。皮上有褐色的斑點，按下去手指會陷進去。還有一顆特別小的，比拇指大不了多少，塞在袋子的角落裡。
她把軟的三顆挑出來。放在桌角。小的那顆也放在旁邊。
剩下的留在袋子裡。袋子口沒綁。橘色的顏色從袋口露出來。
※
貓趴在玄關門邊。靠牆那側。身體貼著門框。門框的木頭上有抓痕，三道，淺的。不知道什麼時候留的。
她走過的時候貓沒有動。尾巴收在身側。眼睛瞇著。前爪疊在一起。地上有一小撮毛。貓掉的。深灰色的。毛在地板的紋路裡，她的拖鞋碰到了，毛飛了一下。
她沒有給牠取名字。
十週了。
她蹲下來。貓睜開眼。看了她。她沒有伸手。貓看了三秒。又閉上了。耳朵轉了一下。
※
那封寄給維新的信還在桌上。
牛皮色信封。角彎了一個。茶杯壓的。杯底的痕跡在信封上留了一個淡的圓，不完整的，有一邊斷了。她把杯子移開。杯子放到旁邊。杯裡的茶冷了。顏色比早上深。
信還在那裡。東京寄來的。寄件人她不認識。上次看的時候她也不認識。信封的邊角碰到高橋文件的資料夾。
她把資料夾推開了一點。
她把四份文件收起來。迴紋針在紙面上壓出了痕。她把文件放進那個透明資料夾。資料夾是之前在高松買的，十個一包，用了三個。剩下七個疊在抽屜最底下。
資料夾放在桌上。那封信旁邊。透明的塑膠面反了一點光。她能看到裡面的紙疊在一起，白的，迴紋針的銀色在中間。
筆也在。筆蓋蓋了。筆和資料夾之間隔了一個拳頭的距離。
風扇轉到左邊的時候，桌上的紙角動了一下。她用手壓住。風扇轉過去了。她把手拿開。
明天可以打電話給房仲。
她站起來去倒水。
※
院子裡的藍色塑膠桶還在。
她從後門看到的。桶倒了，口朝側面。裡面積了一點水。水的顏色不對，混了泥，灰黃的。桶的底部有一條裂痕。颱風那次搬進搬出磕的。
草長到桶旁邊了。桶的影子歪歪的。
她沒有把桶收起來。
※
下午郵差的摩托車來了。引擎聲她認得了。每天差不多這個時間。有時沒東西就不停。
今天停了。
她走出去。信箱裡有一個紙包。棕色的。不大不小。包裝紙上有膠帶，貼了一個十字。她看了收件人。陳維新。寄件地址是東京。出版社。
她拿進來。放在桌上。用手撕開包裝紙。膠帶黏了。她用指甲摳了一下。
一本雜誌。
封面有一棟房子。白色的。木格柵。平屋頂。天空是藍的。右下角有日文標題，建築雜誌的名字。定期刊物。七月號。封面左上角的年月印得小。
他訂的。還在寄。
她翻開。目錄。三頁。攝影作品。大面積的圖。一篇關於住宅的報導。
她翻到那篇。
一個住宅案。木造的房子蓋在斜坡上。四張照片。兩張外觀，一張室內，一張細部。旁邊附了平面圖和剖面圖。
她看了平面圖。
從玄關到客廳到緣側。南向開口。客廳和餐廳之間沒有牆，用高低差分。廚房在北邊。動線很短。
她看了剖面。
屋頂的坡度。天花板的高度。窗的位置。日照角度的標註線。結構是木造軸組。柱間距她估了一下。
她翻了下一頁。另一個案子。公共浴場。混凝土和杉板。她沒有停。
封面那棟白色房子她不認識。雜誌裡沒有那個案子的報導。只是封面。
她把雜誌合上。封面那棟白色的房子。平屋頂。木格柵的間距很均勻。
她沒有去網站取消訂閱。取消也是日文的後台。她不知道帳號和密碼。下個月大概還會寄來一本。
雜誌放在客廳的矮桌上。她進廚房倒了一杯水。端著杯子走回來的時候，貓從地板上跳上了矮桌。後腳用力，前腳先落。牠趴在雜誌上面。前爪壓住封面的右邊。白色的房子露出左半邊。
她站在旁邊。
杯子裡的水喝了一口。她坐到旁邊的椅子上。
貓不動。耳朵轉了一下。
她沒有趕牠。
※
晚上。
她坐在櫃檯後面。帳簿打開。六月。
收入兩筆。一筆是月初的客人，住兩晚。一筆是隔了幾天的散客，住一晚。金額她用計算機加了。數字不大。
支出七筆。瓦斯。水電。貓飼料。水管零件。渡輪來回。還有兩張便利商店的收據，用迴紋針夾在帳簿最後一頁的背面。收據的紙薄了，感熱紙，字已經開始褪了。
她算了。一筆一筆加。計算機按了兩遍。第二遍跟第一遍差了八十日圓。她又按了一遍。第三遍跟第二遍一樣。第一遍按錯了。
收入減支出。負的。差額她看了一眼。不大。也不小。夠她在島上再活一個月。但前提是沒有壞什麼東西。
她從資料夾裡抽出一張紙。房仲的估價單。紙角有摺痕。上面的數字她記得。之前看過兩遍。島上的房仲給的。那個數字只夠買走土地和結構。
她拿起手機。開了瀏覽器。搜了本島的不動產公司。日文。第一個結果點進去。日文網頁。她用翻譯 app 拍了螢幕。有一個查詢表單。
她把地址打進去。翻譯 app 的輸入框，她一個字一個字打。地址的漢字她從高橋的文件上抄的。打了刪。刪了打。「鶴見島」三個字打對了。後面的番地她對了兩次。面積打進去。
送出。
頁面跳了一下。載入。幾秒鐘。
一行字跑出來。她拍了翻譯。「需要現場評估。下個月可以安排。」
下面有一個電話號碼和一個 email。
她把那個畫面截圖了。存在手機裡。
帳簿合上了。筆放在旁邊。
她把帳簿推到桌面的右邊。估價單放回資料夾。資料夾的封口沒有黏。她拿了一個長尾夾夾住。
※
浴室的排水孔蓋子歪了。
她洗完手經過的時候看到的。蓋子是圓的，不鏽鋼的，上面有十字形的排水孔。歪了。不是壞了。是沒放正。她蹲下來把蓋子擺正。
排水孔裡面黑黑的。有一團什麼。她沒掏。
站起來。擦了手。
※
天暗了。
廚房桌上三顆軟的みかん。她拿起一顆。皮剝開。裡面的果肉還是橘色的。薄膜完整。她吃了一瓣。酸的。第二瓣好一些。甜在後面。
第三瓣她剝的時候汁噴到手腕上。她舔了一下。酸的。指尖沾了白絲。她搓了搓。
剩下兩顆她沒動。一顆皮上有褐色的斑。一顆比較硬，大概還行。
みかん皮在桌上。捲了。乾了以後會更捲。
桌上還有那袋沒綁口的みかん。袋子的漁協標誌朝上。魚的圖案。圓眼睛。袋子旁邊是資料夾。透明的。
她把みかん皮丟進廚餘桶。洗了手。水龍頭關的時候滴了兩滴。第二滴過了五六秒才掉下來。
明天可以打電話給房仲。
她沒有打。
桌上的東西她看了一遍。資料夾。信。筆。杯子。みかん皮乾了，捲在桌角。她沒收。
燈關了。走廊的燈她留著。
廚房暗了以後，壁架上的紅酒瓶是一個暗色的形狀。走廊的光照不到那裡。
樓梯。上去的時候第三階響了一聲。每天都響。
本章節出自 《半成品》（Half-Finished），作者 林雨果。
前往 Novels365 閱讀全書 →