白露系列

我又一次睜開眼。 她在我旁邊。 我沒動。 我知道我人在哪裡——那張我閉著眼都能找到邊角的床。她那邊的空調吹著。她那邊總是比較冷。窗外樓下早餐店剛開火。樓上鄰居的狗在叫。 枕邊手機亮著。三點零七分。 我也知道我記得什麼。 我記得那通電話。 我記得她躺在浴缸裡像睡著。 我記得那個藍色絨布盒——手環、報告、一封寫給另一個名字的信。 我記得書房木盒裡的十三封信。第一封我讀那一夜我大概三十五歲。十三封我斷斷續續讀了一年多。最後那封她沒寫完的，讀完時是第二年的冬天。那之後我沒再起來。 現在我三十多歲。我在這張床上。她在我旁邊。 我想過——如果她不記得，我說出任何一句，她會崩潰。 所以我沒說。 但我也沒裝。 …

Part III-1 | 我·那個早晨 然後我睜開眼。 在那張床上。她在我旁邊。 我沒動。 屋裡的空氣我記得——洗衣精、陽台上她種的那盆薄荷、窗外早餐店的油煙。全部和我記得的一樣。 我以為我在隧道口那一晚就沒了。 我記得車燈。我記得我沒閃。 但我在這張床上。 她在我旁邊。 我知道我在哪。 那條我熟得像自己身體的床架。那面我們婚後第二年一起挑的壁燈。那盞我堅持要的金屬燈——她不喜歡，但她沒反對。 她呼吸的節奏和我記得的一樣。淺、細，每隔幾分鐘深一口。 我的手在被子底下。我找我的手。 我的手找得到。 我的腿找得到。 我的心跳找得到。 我活著。 這次我記得。 ※ 我做的第一件事，不是看她。 是算日期 …

Part II-1 | 我·圖書館 那時我二十歲。 我在大學圖書館三樓。那時候我已經立志要做修錶師——不是當時想到的，是我父親那幾年身體不好慢慢想到的。他修理機械的天賦他教過我，他七十歲那年坐在床邊，用兩根發黑的食指一邊顫一邊教我拆一只老鬧鐘。 那天下午我在神經學書架前找一本書——不是為我自己找的，是幫一個同校畢業的學長。他的父親生病，他託我借這本書。 她在書架另一頭。 她踮著腳想拿一本在上層的書。她穿一件灰色針織外套，袖口有點長。 我走過去。我沒問她需不需要幫忙——我就伸手幫她拿下來。 她轉身看我。 她說： 「謝謝。」 我把書遞給她。我的手碰到她的手，不到一秒，她抽回去。我看見她右手腕內側有 …

電話響的時候，我正在調一只客戶送來的懷錶。 指針停在三點零七分。我已經調了整個下午，它還是停在三點零七分。齒輪沒卡、游絲沒鬆、擒縱輪也轉得順，但時間就是走不過那一格。我把錶放在檯燈下又看了一次，然後認了——不是懷錶停了，是我停了。 電話響到第四聲我才接。 警方那邊的聲音很客氣。他們從她的緊急聯絡人找到我。我是她法律上的先生——雖然已經五個多月沒住在那間屋子。他們說今天下午管理員接到鄰居通報，信箱爆了，門鈴按了沒人應，他們開門進去，在主浴室發現她。 我說好。我說我知道了。我說我過去。 我放下電話之後在椅子上坐了兩分鐘。手指上還沾著懷錶機油的味道。我沒有洗。 我這間工作室離醫院二十分鐘車程。我收了 …

白露未晞 Lost in Retrospect 修錶師的三世流轉 林雨果 著 文學 · 已完結 · 4 章 · 1萬+ 字 ISBN 978-626-01-6313-6 這本書是這樣開始的。 電話響的時候，我正在調一只客戶送來的懷錶。 指針停在三點零七分。我已經調了整個下午，它還是停在三點零七分。齒輪沒卡、游絲沒鬆、擒縱輪也轉得順，但時間就是走不過那一格。我把錶放在檯燈下又看了一次，然後認了——不是懷錶停了，是我停了。 電話響到第四聲我才接。 警方那邊的聲音很客氣。他們從她的緊急聯絡人找到我。我是她法律上的先生——雖然已經五個多月沒住在那間屋子。他們說今天下午管理員接到鄰居通報，信箱爆了，門鈴 …