白露系列

Part II｜逆光 Part II-1 | 我·圖書館 那時我二十歲。 我在大學圖書館三樓。那時候我已經立志要做修錶師——不是當時想到的，是我父親那幾年身體不好慢慢想到的。他修理機械的天賦他教過我，他七十歲那年坐在床邊，用兩根發黑的食指一邊顫一邊教我拆一只老鬧鐘。 那天下午我在神經學書架前找一本書——不是為我自己找的，是幫一個同校畢業的學長。他的父親生病，他託我借這本書。 她在書架另一頭。 她踮著腳想拿一本在上層的書。她穿一件灰色針織外套，袖口有點長。 我走過去。我沒問她需不需要幫忙——我就伸手幫她拿下來。 她轉身看我。 她說： 「謝謝。」 我把書遞給她。我的手碰到她的手，不到一秒，她抽回去 …

Part I｜空房子 電話響的時候，我正在調一只客戶送來的懷錶。 指針停在三點零七分。我已經調了整個下午，它還是停在三點零七分。齒輪沒卡、游絲沒鬆、擒縱輪也轉得順，但時間就是走不過那一格。我把錶放在檯燈下又看了一次，然後認了——不是懷錶停了，是我停了。 電話響到第四聲我才接。 警方那邊的聲音很客氣。他們從她的緊急聯絡人找到我。我是她法律上的先生——雖然已經五個多月沒住在那間屋子。他們說今天下午管理員接到鄰居通報，信箱爆了，門鈴按了沒人應，他們開門進去，在主浴室發現她。 我說好。我說我知道了。我說我過去。 我放下電話之後在椅子上坐了兩分鐘。手指上還沾著懷錶機油的味道。我沒有洗。 我這間工作室離醫 …