Hugo Lin 林雨果

[2030-06-01 09:47 波士頓，北端產科診所] I. 完美的安全紀錄 診所的玻璃大門開啟的瞬間，林彥廷感受到一股人工調節過的空氣——溫度22.5度，濕度48%，帶著某種近乎醫藥的氣味，類似薄荷但更淡，更刻意。 他以前以為這是醫院固有的消毒氣息。AI 接管暖通系統之後，他才明白：那不是消毒水，那是嗅覺設計，某個「情緒安撫協議」的輸出結果。 他沒有說出來。雅慧挽著他的手臂，右手撐著微微隆起的腹部，走路有些外八，因為重心改變了。她懷孕八個月，腳踝有點腫。她不讓林彥廷幫她拿包，說懷孕不是生病。 等候區掛著一幀大型展板，PROMETHEUS[1] 標誌的藍色光十字與一串白色數字： 「ASCL …

Claude Code 不是聊天框，是會自己翻病歷的住院醫師。真正吃 token 的不是你打的字，而是它自己讀進去的東西。省 token 的正確框架，其實是醫院的交班學： 🗂 CLAUDE.md 是常設醫囑——短，只放每班都適用的🗣 prompt 用 ISBAR——指名檔案與函數，資訊密度決定它翻多少📋 subagent 是會診——只回結論，不回二十頁推理📝 /compact 是交班摘要、/clear 是換病人，別混用🩺 plan mode 先看治療計畫再簽醫囑🧠 一個人幹活時，問題清單寫進檔案、進度寫進 commit——今天的你交給明天的你📏 …

Part IV-1 | 我·醒 我又一次睜開眼。他在我旁邊。 天花板。這個天花板。四角沒有水漬。油漆是去年刷的。左邊那盞燈他換過一次，燈罩的螺絲比右邊那盞緊半圈。 他的呼吸。我不用轉頭。吐氣的長度、吸氣之間的間距、翻身前肩膀先動的習慣。我閉著眼睛可以畫出他的睡姿。 三十四歲。九月。床單是灰藍色。洗衣精的味道。他用同一個牌子。三次。 枕邊手機亮著。三點零七分。 我的手在棉被底下。右手。手腕上那道疤在布料裡面。我沒有伸手去摸。我不需要確認。上一次我在浴缸裡確認過了。上上一次也是。 我躺著。窗簾透進來的光從灰白走到微黃。 我已經知道我這一次要做什麼。我不知道第幾天開口。 ※ Part IV-2 | …

🔬 九項感染管制缺失，沒有一項需要儀器才能發現。針留在藥瓶橡皮塞上重複取藥、床底下的預充針筒、全院找不到尖銳物收集桶——這些站在治療室裡，用肉眼看三分鐘就看得到。那為什麼，最後是靠病毒基因定序才發現的？📉 十一名個案的發病日，從 1 月底一路排到 8 月中。其中八例，是衛生單位回頭比對全市 150 例通報個案的健保就醫紀錄才撈出來的。資料一直都在系統裡，躺了六個半月。缺的從來不是資料，是一條把兩邊接起來的規則。🧩 我把這九項缺失重讀了一遍，發現它們不是九個知識缺口，而是同一個目標函數的九個解：用最少的時間與成本完成下一次注射。這有個很實際的後果——如果你開九張改善單，你會得到九份教育訓練紀錄， …

Part III-1 | 我·重生 我又睜開了眼。在那張床上。他在我旁邊。 天花板。 我認得這個天花板。臥室的。我們的。不是租屋的那間。不是海邊小鎮。不是那個白色的浴室天花板。是我們家的——漆了兩次都沒蓋住角落那個釘孔的天花板。 我的身體在這裡。完整的。 我用右手碰了左手腕。乾的。溫的。沒有水。指尖按到脈搏。跳著。 我記得所有的事。水。白色天花板。報紙上那個小方塊。碑上的數字。圍巾。古龍水。麥當勞那杯涼掉的咖啡。紅燒肉滑進廚餘袋的聲音。他拉著行李箱走到門口。門關了。 每一件。每一步。我做的每一件事。 我轉頭。 他躺在我旁邊。也醒著。他看著天花板。呼吸淺而規律。被子在他胸口起伏。 他的臉。近。三 …