半成品

那個女人站在玄關外面，手機還舉著。 若筠看著螢幕上的確認信。寄件人是陳維新。日期是二月初。內容六行，中文，入住日期、房價、晚餐不供應、早餐八點到九點。信末寫著：「從港口走過來大約八分鐘，若迷路請打電話。」 她看完那一行，抬頭。 「老闆不在嗎？」女人問。 若筠的手還扶在門框上。門框下方有一段被蟲蛀過，表面補了木補土，顏色比旁邊淺。補得不好。她看到了，沒有碰。 「他過世了，」她說。「我是他太太。」 女人沒有馬上說話。手機螢幕還亮著。過了幾秒，她把手機收回外套口袋。 「抱歉。」 「嗯。」 「我不知道，」女人說。「我朋友幫我訂的。」 若筠看了一眼時間。五點二十七分。下午四點返航的船已經開走一個多小時。 …

高松機場出關的時候是中午十二點四十分。 她在入境審查的窗口排了二十五分鐘。前面有一團觀光客，大概十幾個人，講韓文，每個人的行李箱都很大。審查官翻了翻她的護照，看了她一眼，蓋了章。她走出去的時候太陽很亮，三月底的四國，氣溫大概十五六度，比台北涼。她拉了一下外套的拉鏈。 行李只有一個登機箱。她不習慣託運，出差都帶登機箱。裡面是五天的換洗衣物、一台筆電、護照影本、戶籍謄本、結婚證書、印鑑證明——全部裝在一個透明資料夾裡，按照辦事處 email 列出的順序排好。 她叫了一輛計程車。 ※ 第一站是高松市區的一間寺院。辦事處的信裡寫了地址跟聯絡人。她把手機上的 email 畫面給司機看，司機點頭，沒說話。 …

半成品 Half-Finished 林雨果 著 文學 · 已完結 · 13 章 · 7萬+ 字 這本書是這樣開始的。 辦公桌上的座機響了。 她的手機永遠靜音。響的是室內分機，外線。號碼很長，開頭不是台灣的。 她接起來。 「您好，請問是林若筠女士嗎？」中文。男性，口音帶一點南部腔。 「是。」 「林女士，我是駐大阪經濟文化辦事處的值班人員姓陳。請問陳維新先生是您的先生？」 「對。」 「林女士。」他停了一下，像是在確認接下來要說的每一個字。背景有鍵盤打字的聲音，還有很遠的地方有人在講日文，聽不清楚內容。「我很遺憾通知您——陳維新先生三月二十二日在日本香川縣鶴見島因意外過世了。當地警方已經完成現場確認 …

三月最後一個星期三。 林若筠在事務所第六會議室攤開忠孝東路都更案的竣工圖。A3 圖紙，四十二張，按工項分類——結構、水電、消防、外牆拉皮、景觀，最後是地下停車場的機電配置。每一張的右下角都有她的簽名和日期，藍色原子筆，字壓得很小。釘裝順序她三天前就排了，跟施工說明書的章節序對齊。這是她的習慣。結案的圖面一定自己整理，不讓別人碰。去年助理排過一次，第十四張跟第十五張放反了，水電在消防前面。她重排了一遍。沒說什麼，但從那以後助理就不碰她的竣工圖了。 都更案做了兩年。從可行性評估到使照核發，她帶七個人跑完全部流程。權變計畫改了三版。結構補強方案換過兩次，第一次是地質鑽探報告出來，基礎的容許承載力比預 …