Life&Latte 生活紀錄

六月中。早上她看手機，颱風預報從注意改成警戒。明天回高松的船班已經停了。 她站在門口看天。雲壓得低，風還沒到，但海的顏色不對。灰裡帶綠，水面亂。 ※ 她花了一上午搬東西。 後院的藤椅收進倉庫。垃圾桶拖進玄關。曬衣竿從掛鉤上取下來，靠在倉庫牆邊。洗衣機上面放的那些東西——洗衣粉、刷子、晾衣夾的籃子——她搬進浴室放著。 石階旁邊田中之前綁的繩樁繩子，她檢查了一圈。沒用。繩子鬆的地方風一來只會更鬆。她把最底下那段重新繞了一圈，打了結。結太緊了，手指尖擠紅了。繩子的表面粗糙，尼龍的，刮手。指頭上有兩條紅的壓痕。她站起來看了一下整排繩樁。六根。第二根和第四根的底部有點歪，大概是土鬆了。她用腳踩了踩第二根 …

紗門的滑軌卡了。 她蹲在一樓後面那間房的門口，用瑞士刀的刀尖挑軌道裡的砂粒。軌道是鋁製的，截面很淺，砂卡在滾輪下面。她把滾輪抬起來，用抹布擦了一遍，再試。門滑了一段，又卡住。她再蹲下去看。 手機在客廳櫃檯上響了。 她沒聽到。紗門發出的摩擦聲蓋過了。她繼續挑砂粒。砂粒很細，鋁槽裡還有鹽的結晶，摸起來粗粗的。她用濕布擦了第二遍。門滑順了一些。還是會在中間卡一下。她看了看滾輪的磨損——一邊偏了，軸心大概歪了。換一組滾輪就行。她沒有備品。 她站起來，走回客廳。手機螢幕上有一通未接。台北。事務所的號碼。旁邊有一則訊息通知，翌萱的LINE：「若筠姊，鄭哥找你，方便回電。」 時間是下午兩點二十三分。她看了一 …

五月初。她到島上第二週。 前幾天她從高松訂了幾樣東西，搭渡輪運過來的：三套新床單、兩瓶清潔劑、一台數位相機（跟事務所借的，拍量測用）、一捲膠帶、一包垃圾袋。箱子放在玄關角落，紙箱底部被什麼壓了一個角，癟進去了。她一樣一樣拿出來。床單的塑膠包裝很緊，她用瑞士刀割開。清潔劑的瓶子比她想的大，放不進水槽下面的櫃子，她擺在流理台邊上。 管理公司上週寄了 email，附了一份 PDF。最低改善項目：消防設備標示、各房冷氣型號紀錄、熱水器銘牌照片、後院安全確認、住宿須知張貼、避難方向指示燈確認。六項。PDF 最後一行寫了「以上完成後請回傳照片佐證」。她把清單印出來——島上沒有印表機，她用筆記本一項一項手抄 …

那個女人站在玄關外面，手機還舉著。 若筠看著螢幕上的確認信。寄件人是陳維新。日期是二月初。內容六行，中文，入住日期、房價、晚餐不供應、早餐八點到九點。信末寫著：「從港口走過來大約八分鐘，若迷路請打電話。」 她看完那一行，抬頭。 「老闆不在嗎？」女人問。 若筠的手還扶在門框上。門框下方有一段被蟲蛀過，表面補了木補土，顏色比旁邊淺。補得不好。她看到了，沒有碰。 「他過世了，」她說。「我是他太太。」 女人沒有馬上說話。手機螢幕還亮著。過了幾秒，她把手機收回外套口袋。 「抱歉。」 「嗯。」 「我不知道，」女人說。「我朋友幫我訂的。」 若筠看了一眼時間。五點二十七分。下午四點返航的船已經開走一個多小時。 …

高松機場出關的時候是中午十二點四十分。 她在入境審查的窗口排了二十五分鐘。前面有一團觀光客，大概十幾個人，講韓文，每個人的行李箱都很大。審查官翻了翻她的護照，看了她一眼，蓋了章。她走出去的時候太陽很亮，三月底的四國，氣溫大概十五六度，比台北涼。她拉了一下外套的拉鏈。 行李只有一個登機箱。她不習慣託運，出差都帶登機箱。裡面是五天的換洗衣物、一台筆電、護照影本、戶籍謄本、結婚證書、印鑑證明——全部裝在一個透明資料夾裡，按照辦事處 email 列出的順序排好。 她叫了一輛計程車。 ※ 第一站是高松市區的一間寺院。辦事處的信裡寫了地址跟聯絡人。她把手機上的 email 畫面給司機看，司機點頭，沒說話。 …