半成品

六月中。早上她看手機，颱風預報從注意改成警戒。明天回高松的船班已經停了。 她站在門口看天。雲壓得低，風還沒到，但海的顏色不對。灰裡帶綠，水面亂。 ※ 她花了一上午搬東西。 後院的藤椅收進倉庫。垃圾桶拖進玄關。曬衣竿從掛鉤上取下來，靠在倉庫牆邊。洗衣機上面放的那些東西——洗衣粉、刷子、晾衣夾的籃子——她搬進浴室放著。 石階旁邊田中之前綁的繩樁繩子，她檢查了一圈。沒用。繩子鬆的地方風一來只會更鬆。她把最底下那段重新繞了一圈，打了結。結太緊了，手指尖擠紅了。繩子的表面粗糙，尼龍的，刮手。指頭上有兩條紅的壓痕。她站起來看了一下整排繩樁。六根。第二根和第四根的底部有點歪，大概是土鬆了。她用腳踩了踩第二根 …

紗門的滑軌卡了。 她蹲在一樓後面那間房的門口，用瑞士刀的刀尖挑軌道裡的砂粒。軌道是鋁製的，截面很淺，砂卡在滾輪下面。她把滾輪抬起來，用抹布擦了一遍，再試。門滑了一段，又卡住。她再蹲下去看。 手機在客廳櫃檯上響了。 她沒聽到。紗門發出的摩擦聲蓋過了。她繼續挑砂粒。砂粒很細，鋁槽裡還有鹽的結晶，摸起來粗粗的。她用濕布擦了第二遍。門滑順了一些。還是會在中間卡一下。她看了看滾輪的磨損——一邊偏了，軸心大概歪了。換一組滾輪就行。她沒有備品。 她站起來，走回客廳。手機螢幕上有一通未接。台北。事務所的號碼。旁邊有一則訊息通知，翌萱的LINE：「若筠姊，鄭哥找你，方便回電。」 時間是下午兩點二十三分。她看了一 …

五月初。她到島上第二週。 前幾天她從高松訂了幾樣東西，搭渡輪運過來的：三套新床單、兩瓶清潔劑、一台數位相機（跟事務所借的，拍量測用）、一捲膠帶、一包垃圾袋。箱子放在玄關角落，紙箱底部被什麼壓了一個角，癟進去了。她一樣一樣拿出來。床單的塑膠包裝很緊，她用瑞士刀割開。清潔劑的瓶子比她想的大，放不進水槽下面的櫃子，她擺在流理台邊上。 管理公司上週寄了 email，附了一份 PDF。最低改善項目：消防設備標示、各房冷氣型號紀錄、熱水器銘牌照片、後院安全確認、住宿須知張貼、避難方向指示燈確認。六項。PDF 最後一行寫了「以上完成後請回傳照片佐證」。她把清單印出來——島上沒有印表機，她用筆記本一項一項手抄 …

四月二十八日下午三點的渡輪。高松港的候船室有冷氣，但不太涼。她這次帶了一個大背包和登機箱。背包裡裝了印鑑證明、委任狀、翻譯文件、司法書士要的補件，還有一份高松管理公司的報價單——A4，三頁，她在台北用螢光筆畫了幾處，第二頁畫了最多。登機箱裡是十天的換洗衣物，壓在最上面的是兩雙工作用手套和一把伸縮捲尺，她自己的，三米。五金行可能用得到，量尺寸也方便。 候船室的塑膠椅排了三排，坐了幾個人。一個老太太在看報紙，翻了很久沒翻過去。旁邊有一台自動販賣機，嗡嗡的壓縮機聲音在安靜的空間裡很清楚。牆上的時刻表她看了一遍——三點出發，四十分鐘，抵達鶴見島三點四十。上次她從這裡出發是三月底，一個多月前。 船上七八 …

桃園機場的行李轉盤壞了一台。 她等了四十分鐘才拿到登機箱。箱子從轉盤上滑下來的時候碰到旁邊一個硬殼行李箱，發出一聲悶響。她伸手拉過來，左手扶著箱蓋上方。裡面的骨灰罈用毛巾墊了三層，四角塞了衣服。 出關已經晚上八點多。計程車回台北大約四十分鐘。司機問她從哪裡回來，她說日本。司機說四月初的日本櫻花應該開了吧。她說嗯。 公寓在大安區，十二樓。門鎖有一點澀，大概是六天沒開的關係。轉了兩圈，門開了。 客廳有月光，夠看路。空氣是關了幾天的房子特有的悶。她把箱子拉進來，蹲下來打開，把骨灰罈拿出來。白色的布包著。 放哪裡。 客廳的電視櫃旁邊有空位。書房的書桌上也行。臥室的床頭櫃。她站在客廳中間捧著它，環顧了一 …